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Pro Loco Citta del Vast?



INTRODUZIONE

Questa piccola quanto originale (per i suoi contenuti in parte anche ine-
diti) pubblicazione trae ispirazione da uno degli eventi svoltisi a Vasto nel-
I’estate 2022 (e precisamente il 6 agosto), presso il suggestivo chiostro dello
storico palazzo dell’ex Curia Vescovile, nell’ambito delle iniziative culturali di
“Arte e Cultura al Chiostro” promosse dalla Pro Loco Citta del Vasto.

Nel programma delle manifestazioni agostane non poteva infatti mancare
una serata dedicata a due importanti artisti vastesi che nella loro vita hanno
portato alto il nome della nostra citta: Carlo d’Aloisio da Vasto (1892-1971),
del quale quest’anno ricorre il 130° della nascita, ed Elisabetta Mayo (1894-
1972), della quale quest’anno ricorre il 50° della scomparsa.

11 significato ed il successo dell’iniziativa, come gli apprezzamenti e le
sollecitazioni di chi vi ha partecipato o anche solo assistito online alla perfor-
mance, ci hanno indotto a raccogliere in questo quaderno gli interessanti e sti-
molanti contenuti letterari e poetici tratti dagli scritti di Carlo e di Elisa e che
sono stati sapientemente esposti e commentati dai diversi intervenuti.

Tra questi ho il piacere di ringraziare, oltre a Carlo d’Aloisio Mayo, ni-
pote dei due artisti e promotore dell’ Associazione che si ripromette di valo-
rizzarne la storia artistica e culturale ed insieme alla quale abbiamo curato
questa edizione, Paolo Calvano, esperto di storia locale e Coordinatore del “Di-
partimento di Studi e Ricerche sulla Storia di Vasto” della nostra Pro Loco,
che ha delineato il profilo biografico e storico dei due protagonisti e Daniela
Madonna, docente ed esperta d’arte, che ha evidenziato il profilo artistico-spi-
rituale, nonché il rapporto tra di loro, con I’Arte e con la loro Terra di origine.

Un particolare ringraziamento lo rivolgo anche a Letizia Daniele ed a Ro-
berto Di Virgilio che durante la serata hanno prestato le loro voci ad Elisa e
Carlo nel leggere le loro prose e poesie ed a Guerino Taresco che con il suo
contrabbasso ha accompagnato I’evento con temi musicali ispirati in partico-
lare ad Ennio Morricone.

Per chi volesse rivedere 1’evento live, lo puo trovare sui canali social Fa-
cebook e YouTube dedicati a Carlo d’Aloisio da Vasto.

Questa edizione nasce anche con lo scopo di stimolare e favorire nuove
iniziative divulgative sui due artisti, soprattutto verso le nuove generazioni.

Mercurio Saraceni
Presidente della Pro Loco “Citta del Vasto” APS



L’Abbraccio, xilografia di Carlo d’Aloisio da Vasto (Anni ‘10)
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PRESENTAZIONE

L’idea dell’evento, dal quale ha poi preso corpo questa pubblicazione,
trae spunto dalla lettura di alcune delle prose e delle poesie che Carlo ed Elisa
hanno scritto nel corso della loro esistenza, nonché dall’intuizione che il farle
rivivere in una sorta di dialogo letterario valorizzasse la scoperta sui loro sen-
timenti, reciproci, come quelli verso il mondo, verso la vita, verso la loro terra,
verso ’arte.

Al tempo stesso anche 1’occasione attraverso la quale poter testimoniare
spunti utili ad aprire un percorso di indagine conoscitiva sul fertile e fecondo
abbraccio, fisico e mentale, che ha contrassegnato la loro unione, nella vita e
nell’arte.

Numerose sono le tematiche, spesso comuni, che, stimolanti, emergono
da questi testi; tra questi per Carlo: Terra, Mare, Tempo, Gioia, Dolore, Luce,
Colori, ...; Generazioni, Storia, Tempo, Spazio, Mondo, Mare, Felicita, Arte,
Amore, Bene, Male, Dio, ... per Elisabetta.

11 “Dialogo tra Carlo ed Elisa” ¢ solo uno dei tasselli di un mosaico con
il quale, grazie al generoso ed appassionato contributo di tanti protagonisti, si
sta progressivamente ricostruendo e rendendo onore alla vita artistica e cultu-
rale dei due artisti di origine vastese.

Questa pubblicazione si contestualizza, infatti, nell’ambito delle iniziative
che la recentemente costituita Associazione Culturale ed il Comitato che si ¢
successivamente aggregato, stanno via via promuovendo a partire proprio dalla
celebrazione del 130° anniversario della nascita di Carlo e del 50° della scom-
parsa di Elisa (www.carlodaloisiodavasto.it).

Troppi decenni sono purtroppo passati lasciando che calasse una sorta di
oblio sulle espressioni artistiche e sulle attivita culturali di Carlo d’Aloisio da
Vasto e di Elisabetta Mayo. Un cono d’ombra, se non per alcuni aspetti una
damnatio memoriae, che non ha consentito, fino ad oggi, la piena conoscenza
e il meritato riconoscimento del ruolo svolto dai due protagonisti dell’arte e
della cultura del ‘900, certamente non solo abruzzese € non solo romana.

Carlo d’Aloisio Mayo
Presidente dell’Associazione Culturale
“Archivio del Maestro Carlo d’Aloisio da Vasto



Carlo d’Aloisio da Vasto (1916)
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CARLO ED ELISA, UNA COMUNIONE TOTALE DI VITA

Lavorando su Carlo d’Aloisio da Vasto in questo ultimo anno, dalla co-
stituzione, prima, dell’Associazione Culturale e, poi, del Comitato a lui dedi-
cati, ho potuto scoprire ed imparare tanti aspetti ¢ sfumature di questo
protagonista dell’arte e della cultura del’900 ed ora, per la prima volta, so-
prattutto grazie alla lettura del suo manoscritto I/ Mio Viaggio fra gli Uomini,
ho potuto ampliare lo sguardo su un mondo nuovo, a lui molto contiguo: quello
di Elisabetta Mayo.

Preparando il materiale per questa retrospettiva, ho percepito un legame
fortissimo tra Carlo ed Elisa, al punto che ritengo di poter affermare che non
si puo parlare di Carlo se non si illustra anche Elisabetta, certamente come mo-
glie e madre, ma anche come artista e donna di cultura.

Secondo il mio parere, Elisabetta ¢ stata il motore che ha permesso a Carlo
di divenire I’artista che ¢ stato e, piano piano, col passare del tempo, Carlo ¢
cresciuto in questo particolare rapporto, innanzitutto artistico, mentre Elisa-
betta ¢ come se si fosse, progressivamente, ridimensionata o autolimitata.

Posso ragionevolmente ritenere che I'identita di Carlo si sia nel tempo nu-
trita e consolidata anche e, forse soprattutto, gra-
zie alla simbiosi profonda con [’artista Elisa,
protagonista di solide relazioni con il mondo cul-
turale dell’epoca.

La mia ricostruzione ¢ accompagnata e sup-
portata da alcune foto d’epoca della cui disponi-
bilita, per quanto riguarda la storia dei D’ Aloisio,
si ringrazia la famiglia Peluzzo-Sigismondi, tra i
pochi discendenti familiari vastesi,. Il materiale le-
gato alle vicende dei Mayo ¢, invece, tratto da VA4-
STOarchivio, la collezione privata strutturata dal
sottoscritto insieme a Beniamino Fiore.

Carletto, un artista sbocciato in un ambiente di tecnici.

In questa prima nitidissima fotografia del 1882 si vede un giovanissimo
Luigi D’Aloisio, il padre di Carlo, impiegato al Genio Civile di Chieti, qual-
che anno dopo essere arrivato a Vasto proveniente dalla piccola borghesia di
Palmoli.
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La seconda immagine ¢ del
1893 e rappresenta i D’ Aloisio, que-
sta famiglia tipicamente borghese. Al
centro, seduta, c¢’¢ Lucia Jecco, la
moglie di Luigi, figlia del medico
chirurgo Francesco Paolo.

Gli Jecco erano una famiglia
molto importante di Vasto che poi,
pero, alla fine del XIX secolo ¢ an-
data incontro a notevoli problemi
economici che ne hanno ridimensionato la rilevanza. Attorno a Lucia ci sono
tutti i figli: innanzitutto il primogenito Nicola con quel bel cappello nero, men-
tre ai due lati ci sono Francesco e Michele.

Di Francesco, il primo a sinistra sulla sedia, non si sa nulla, se non che ¢
morto giovanissimo negli ultimi anni dell'Ottocento. Seduti a terra, invece, ci
sono i piccoli Roberto e Carlo. Carlo, I’ultimo dei maschietti, in tutta la vita &
sempre stato chiamato “Carletto”, non solo perché era il piu piccolo tra i
D’Aloisio, ma anche perché quando entra a far parte della famiglia Mayo c'e
gia un Carlo piu grande e piu “importante”.

Elisabetta per distinguerlo dal fratello, lo
chiamera sempre “Carletto”.

Un’elegante foto del 1916, sempre prove-
niente dall'archivio di famiglia, rappresenta forse
la prima immagine che potremmo definire “arti-
stica” di Carletto, che con un po' di autoironia, ci
propone meta del suo volto, in un gioco di luci e
ombre.

Con lo scoppio della prima guerra mondiale, il fratello Roberto parte per
il fronte. In questa significa-
tiva istantanea lo vediamo
insieme ai suoi commilitoni,
il secondo da sinistra: Ro-
berto viene ferito negli
scontri e si comporta eroica-
mente meritando una meda-
glia al valore.
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Questo ¢ un elemento che accomuna i D’ Aloisio con i Mayo.

Infatti, la stessa esperienza ¢ accaduta a Carlo Mayo che, ferito molto gra-
vemente nell’alto Bellunese, viene insignito della medaglia d'argento.

Da rimarcare come entrambe le famiglie D’Aloisio e Jecco fossero di
estrazione borghese; partendo da Luigi e proseguendo con i suoi figli, tutti se-
guono la carriera impiegatizia a vario livello e in settori diversi: alla Ferrovia,
al Genio Civile, alla Tesoreria |
provinciale.

In questa immagine scat-
tata negli anni ’30 a Chieti in
casa di Roberto, ci sono i geni-
tori Luigi e Lucia, ormai an-
ziani, e 1 figli Michele e
Roberto, gli unici rimasti in
Abruzzo, con le loro consorti, le
sorelle Perrozzi. !

Questa foto esprime I’appartenenza al ceto medio, ad una normalissima
famiglia borghese nella quale, almeno apparentemente, non erano affatto per-
cepibili istanze letterarie o estri artistici, ma una quotidianita scandita da ra-
gioneria e geometria, una linearita in cui la misura regola i passi.

Nicola e Carlo sono stati gli unici che, nell’ambito della propria famiglia,
hanno messo in discussione questo tipo di esperienza “borghese” e, trasferitisi
a Roma, hanno perseguito le loro passioni.

11 fratello maggiore Nicola, poeta e pub-
blicista, appassionato di scrittura e di comuni-
cazione, rappresenta il punto di appoggio
concreto, ma anche ideale, su cui Carlo impo-
sta il proprio percorso artistico.

L’ultima foto sui D’Aloisio ¢ dei primi
anni 30 e mostra Carlo ed Elisabetta, giovani
sposi, con i primi due figli, a sinistra Benia-
mino che veniva chiamato Mino Luigi e Gio-
vanni a fianco.

E’ da pochi anni iniziato il loro rapporto
che ne definisce e plasma le personalita e che
durera quasi cinquant’anni.
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1 conti Mayo, un mix di potenza, cultura ed eleganza.

Ben altre sono le radici di Elisabetta che, nata a Napoli, discende dai va-
stesi conti Mayo, stirpe di affermati avvocati, musicisti, generali, filosofi, ec-
clesiastici, ingegneri e scultori.

Nella foto ¢ la mole del Palazzo Mayo
a Vasto, sito in piazza L.V. Pudente di
fronte al Palazzo d’Avalos. Il Palazzo
Mayo che, prima degli smembramenti ot-
tocenteschi, comprendeva quasi tutto I’iso-
lato delimitato anche da via Giosia ¢
rimasto di proprieta della famiglia Mayo
fino ai primi decenni del sec. XX.

Il primo dei Mayo ad arrivare a Vasto nel 1770 ¢ stato I’avvocato Vence-
slao. Di origini molisane vi si trasferisce con I’importante incarico di ammini-
stratore generale del patrimonio d’Avalos nel loro feudo.

Questa gestione dei beni marchesali avviene in un periodo burrascoso,
sia per le istanze comunali che chiedevano il reintegro nel Regio Demanio, ma
soprattutto per l'invasione e 1’occupazione francese che, costringendo il Mar-
chese Tommaso d’Avalos a rifugiarsi a Palermo con la corte Reale, permette a
Venceslao di amministrare questo immenso patrimonio con grande autonomia.

Dai due matrimoni celebrati da Venceslao con nobildonne vastesi nascono
undici figli. Solo alcuni rimangono a Vasto; gli altri, con importanti incarichi
come la Ricevitoria Generale di Abruzzo Citra, si trasferiscono prima a Chieti,
dove rimane lo splendido Palazzo de Mayo, e poi a Napoli, dove il Marchese
Acindino possiede una casa palaziata nella centralissima via Mezzocannone.

[ Maestoso ¢ il mausoleo

marmoreo di Venceslao Mayo
che i figli, dopo il 1811, gli
hanno voluto dedicare nella
Chiesa di Santa Maria Maggiore
a Vasto e che riporta lo stemma
nobiliare in pietra, composto “da
un pino fruttifero addestrato da
un leone rampante” con accanto
un serpente che striscia sul ter-
reno.
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La corona comitale evidenzia il privilegio concesso dai Borboni, su ri-
chiesta dei d’Avalos, come riconoscimento dei suoi servizi.

Ora vorrei sottolineare le ascendenze femminili di Elisabetta; un elemento
significativo che plasma la sua personalita. Le donne che I’hanno preceduta, di-
scendenti delle casate Celano, Ricci, Cardone e Nasci, esprimono eccellenti
capacita e dignita, emancipazione e autonomia non comuni a quei tempi; fat-
tori che, a mio parere, hanno influito non poco nella formazione del carattere
di Elisa stessa.

Ad esempio, Maria Antonia, figlia del ba- =
rone Luigi Cardone di Calcabottaccio, aveva per
nonna una Frangipane, famiglia ducale dell’alta
nobilta napoletana. Maria Antonia, soprannomi-
nata “il comandante”, dopo la morte prematura
del marito guida la famiglia con decisione e ac-
cortezza.

La sua foto, risalente ai primordi della fo-
tografia in Italia, fatta a Napoli nello studio Arena
- D’Alessandri, ¢ la prima di una coppia di im-
magini che raffigurano le due sorelle Cardone,
ricche ereditiere, sposate a breve distanza; la
prima, Maria Antonia con Carlo Nasci e, I’altra,
Maria Elisabetta con Silvio Ciccarone. I Nasci e
i Ciccarone sono i protagonisti assoluti della sto-
ria della Vasto risorgimentale e liberale, almeno
fino alla Prima Guerra Mondiale.

Il padre Equizio, scomparso prematuramente nel 1897 quando Elisabetta
aveva solo tre anni, era ingegnere all'’Amministrazione provinciale di Napoli;
pittore in gioventu, protagonista de “La Promotrice” palizziana, risulta autore
di due notevoli progetti per l'isolamento del Maschio Angioino e per il risana-
mento dei quartieri storici della citta di Napoli, messi poi in atto alla fine del-
I’Ottocento da altri tecnici. Ma ancor piu del marito, ¢ un personaggio di
spessore, segnato da una religiosita profonda e da una tenacita umana ecce-
zionale, Beniamina Nasci, la madre di Elisabetta.

Una curiosita: i Mayo avevano la singolare abitudine di battezzare i pro-
pri figli con nomi fantasiosi: Prailo, Equizio, Adelfo, Dermino, Elredo, Acin-
dino, Emerico, per citarne alcuni.
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Con la generazione di Elisabetta i
nomi tornano quasi alla normalita: in-
fatti, i due fratelli si chiamano Carlo e
Beniamino e la sorella Emma, anche se il
nome ufficiale era Massimilla per rinno-
vare la nonna.

In questa foto del 1908-1909 pos-
siamo riconoscere Alfonso Spataro, con
i baffoni, e la moglie Anna Nasci, sorella
di Beniamina; a sinistra ¢ Giuseppe Spa-
taro, fondatore con don Sturzo del Par-
tito Popolare e, dopo il conflitto
mondiale, Ministro della Repubblica Ita-
liana; a destra Beniamino Mayo, fratello
di Elisabetta.

I giovani studiavano entrambi Nel i s b A S o b comsorne s Assct
collegio dei Benedettini di Monte Cas- 5 e s e~
sino. In quegli anni c’era un forte legame, dovuto agli intrecci matrimoniali, tra
le famiglie Mayo, Nasci, Ciccarone e Spataro.

In Elisabetta, quasi a replicare gli esempi della madre e della nonna, si
percepisce una grande dignita di impegno, una concreta fede cristiana e una si-
lenziosa consapevolezza del valore della propria femminilita. Volendo essere
piu precisi, una meditata consapevolezza della propria dignita di “essere”
creato da Dio, della propria dignita di donna e della propria dignita di artista,
creatore del “bello”.

Elisabetta ha avuto rapporti affettivi molto intensi con i suoi tre germani,
mantenendoli molto saldi nel tempo con i due maschi e le loro famiglie.

La sorella Emma si € maritata con il marchese De Riso, che aveva il ti-
tolo di Carpinone. Carlo si € sposato con Maria de’ conti Faina. Beniamino, co-
niugato con Laura Coen, di famiglia ebraica, muore, ancora giovane a
Bruxelles nel 1926, in conseguenza di una grave malattia contratta in Congo,
dove si era trasferito per un'esperienza imprenditoriale.

Quando Carlo ed Elisabetta si conoscono, in realta si incontrano due
mondi molto diversi, come sensibilita e come cultura. Quello che riesce a ren-
dere omogeneo questo rapporto cosi sbilanciato ¢ 1’affetto reciproco e [’amore
incondizionato e appassionato per I’ Arte.
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E evidente come Elisabetta vivesse una varieta di relazioni e di amicizie
culturali, artistiche, politiche e imprenditoriali di alto livello. Negli anni in cui
nasce il Partito Popolare, questo innovativo laboratorio politico che Elisabetta
definisce “il socialismo cattolico”, a livello nazionale (Roma e Napoli) e locale
(Abruzzo e Vasto) il gruppo Mayo & company ¢ in prima linea: Carlo Mayo ri-
copre il ruolo di segretario di Luigi Sturzo, Giuseppe Spataro ¢ tra i fondatori
della novella formazione politica e Giuseppe Nasci si presenta come candidato
e mantiene i contatti provinciali.

Elisabetta ha avuto rapporti anche con importanti artisti contemporanei,
come Vincenzo Gemito, di cui era allieva, Ardengo Soffici e Petrolini.

E stata in rapporto con Massimo Bontempelli, ma soprattutto ¢ legata da
una profonda amicizia a Curt Erich Suckert - in arte Curzio Malaparte - che ac-
compagna al battesimo cristiano, quando assume il nome di Sandro.

Ottime le relazioni con gli zii Adelfo e Uranio Mayo, ancora abitanti nel-
I’avito palazzo a Vasto, entrambi senza discendenza, che rappresentano un con-
testo culturale importante: [’avvocato Uranio, ma, soprattutto, Adelfo,
professore di belle lettere a Napoli, filosofo, studioso di folklore abruzzese, di-
venta collaboratore nelle ricerche demologiche di Finamore e De Nino. Inca-
ricato dal Comune di esaminare il materiale donato dagli eredi Rossetti,
mantiene una fitta corrispondenza con William Michael Rossetti.

Nel giudizio sul personaggio di Elisa non si puo trascurare la sua fre-
quentazione di tante famiglie importanti, pit 0 meno imparentate con la linea
principale dei Mayo napoletani, come i suoi collegamenti con il mondo im-
prenditoriale (il cugino Alfonso Cauli, insieme con Zecca é precursore in
Abruzzo della produzione di energia elettrica) o di quello dei liberi professio-
nisti (ad esempio la frequentazione dei Paolucci di origine abruzzese).

Carlo incontrando Elisabetta non solo trova la compagna della sua vita e
la madre dei suoi figli, ma scopre un inesauribile stimolo per le sfide artistiche,
come anche una tenace collaboratrice che lo indirizza verso ambienti per lui
fino ad allora sconosciuti e di fatto, anche attraverso le sue relazioni familiari
e sociali, lo introduce nel mondo delle persone che contano.

La foto del maggio 1929 ¢ emblematica in tal senso. Siamo a Roma, nel
Salone de “Le Tre Venezie” di Palazzo Rondanini, in occasione della mostra
personale congiunta di Carlo ed Elisabetta.

Alle pareti le opere pittoriche di Carlo, nella zona centrale le creazioni
scultoree di Elisabetta.
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A sinistra ci sono gli ospiti:
senatori, politici e personaggi im-
portanti.

Nel resto della foto 1 fami-
liari Mayo. Al centro, con il cap-
pello, Elisabetta Mayo con a
fianco, sulla destra, il fratello
Carlo e subito dietro Laura Coen,
la vedova di Beniamino.

A seguire, un po' decentrato,
Carlo d’Aloisio che tiene in brac-
cio il piccolo Beniamino (MinoLuigi) e, per ultima, Maria Faina, la moglie di
Carlo Mayo; davanti i due figli di Laura Coen, Mario e Adriana.

La mostra del 1929, evento
chiave nel determinare il futuro
di Carlo, vede la partecipazione
di Re Vittorio Emanuele III, del
ministro Bottai e di alte cariche
militari e del fascismo.

Dopo lo svolgimento di
questa mostra, che potremmo
definire la mostra di Elisabetta e

dei Mayo, Carlo entra all'interno
di quel mondo che conta, che ini-
zia a coglierne ed apprezzarne le
qualita.

E piano piano Carlo au-
menta il proprio prestigio e gli in-
carichi pubblici, cresce nella
considerazione generale, mentre
Elisabetta, almeno a livello pubblico, ridimensiona il suo potenziale artistico
e la sua immagine, divenendo sempre piu madre, il perno su cui ruota tutta la
casa ¢ la famiglia.
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E proprio questo uno dei casi in cui, con una frase fatta, si puo ragione-
volmente affermare come:
“dietro ad ogni grande uomo ci sia sempre una grande donna”.

Paolo Calvano
studioso di storia locale e coordinatore del

“Dipartimento di Studi e Ricerche sulla Storia di Vasto”
della Pro Loco “Citta del Vasto”



Elisabetta Mayo (4nni ‘20)
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CARLO ED ELISABETTA: COSTRUTTORI DI BELLEZZA

Il coinvolgimento in questo percorso di riscoperta di Carlo d’Aloisio da
Vasto mi onora in quanto cittadina vastese e amante dell'arte, facendo io parte
anche del Comitato del Premio Vasto, istituzione che fin dalle origini ha dato
il meritato spazio alla poliedrica creativita di Carlo. La sua ¢ certamente una
figura che va esplorata da vicino ed ¢ interessante poterne trattare accanto alla
sua compagna e moglie Elisabetta Mayo.

Piuttosto che di un percorso di riscoperta di personaggi di grande spes-
sore, ritengo sia pitl opportuno parlare, in questo caso, di un’intima conoscenza
di Persone.

Avevo gia avuto modo di apprezzare I’operato di Carlo e recentemente mi
sono soffermata sul profilo della sua consorte Elisabetta: davvero una donna il-
luminata, una personalita da cui imparare tanto, non una “femminista”, ma
un’intellettuale molto dignitosa, all'avanguardia nella difesa dei diritti delle
donne e nella riflessione sul ruolo femminile nella societa.

Parliamo di una coppia, quindi di un connubio d'amore ma anche spiri-
tuale, di un'unione molto forte che ha dato fervore al mondo dell'arte in Italia.

Renato Guttuso ebbe a dire che per conoscere il periodo storico delle
avanguardie e dell'arte contemporanea degli anni ‘30 del Novecento bisognava
rifarsi all’Almanacco degli Artisti - Il Vero Giotto, opera concepita e realiz-
zata da Carlo e da Elisabetta, dalla loro simbiosi esistenziale orientata all’im-
pegno culturale.

Non dobbiamo dimenticare che nella congerie di fermenti artistici
che c’era durante il periodo del fascismo, in cui il regime cercava di indirizzare
in senso celebrativo il ruolo dell’immagine, I’iniziativa editoriale promossa da
Carlo e da Elisabetta si adoperava invece a raccogliere le differenti tendenze
dell’arte e della cultura in una visione pluralistica e dialogante, coinvolgendo
non solo gli artisti italiani ma anche quelli internazionali, come ad esempio Pi-
casso, per citare un nome celebre.

Rileggendo le biografie di questa splendida coppia si percepisce I’idea di
una tenerezza relazionale persino nella sorte che le avvicina: i due artisti sono
stati quasi coetanei dalla nascita alla morte, nella probabile casualita del loro
percorso terreno. Non solo sono nati a due anni di distanza 1'una dall'altro, ma
Elisabetta ci ha lasciato esattamente un solo anno dopo la scomparsa di Carlo,
quasi che un destino comune li abbia voluti accogliere e accompagnare anche
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nel viaggio estremo.

Pur essendosi conosciuti a Roma, entrambi hanno avuto un fortissimo le-
game familiare con la nostra citta.

Carlo, nato e vissuto da ragazzo a Vasto, ha scelto da giovanissimo di di-
staccarsene. Prima di decidere della sua partenza per Roma aveva scritto sulla
rivista «L’ Abruzzo umoristico» mettendo in luce i pregi e i difetti della nativa
localita adriatica, utilizzando un tono un po’ critico. Aveva parlato ad esempio
dell'indolenza, difetto talvolta caratterizzante la vita di provincia, ovvero del
trascinare il tempo senza porsi grandi obiettivi.

Questa considerazione lo aveva portato a lasciare Vasto non perché la di-
sprezzasse, ma probabilmente perché voleva scoprire a Roma una dimensione
diversa e poi arricchire la propria terra d’origine dei nuovi impulsi assorbiti
nella Capitale.

Tempo dopo ebbe a scrivere dell’ Abruzzo come di una terra preziosa, da
amare per i suoi paesaggi fisici ma anche dell'anima, ovvero di una regione da
valorizzare e di cui essere orgogliosi.

Elisabetta ¢ nata a Napoli da genitori vastesi e nel suo diario inedito, dal
titolo Il mio viaggio fra gli uomini, racconta in modo incisivo la sua riscoperta
di Vasto all'eta di nove anni, quando la mamma [’aveva mandata insieme al
fratello Beniamino a trovare gli zii Urano e Adelfo che abitavano nell’elegante
Palazzo Mayo, di fronte Palazzo d’Avalos. Scrittrice oltre che artista, fornisce
una descrizione incantevole di quel luogo.

In particolare scrive di una stanza, quella che lei chiama “quadrata”, pro-
spiciente da lontano 1’ Adriatico: Elisabetta sottolinea che, affacciandosi dal
balcone di tale stanza, aveva percepito la bellezza del mare e le era sembrato
di nascere in quell’istante. Un'immagine, questa, ricca di suggestioni.

La Mayo racconta, inoltre, che successivamente aveva abitato in quel pa-
lazzo, alloggiando proprio nella stanza quadrata e vivendo piuttosto allo stato
brado, accontentandosi di poco, ma a contatto diretto con Dio.

Si apre, quindi, una seconda tematica molto importante, che affianca 1'at-
taccamento a Vasto e al mare da parte di Carlo e di Elisabetta: la spiccata spi-
ritualita dei due sposi.

Carlo nella sua opera e nel suo stile esprime una sorta di ispirazione fran-
cescana, I’amore per la natura, per il paesaggio, per la rarefazione delle linee,
in un rapporto empatico con il territorio di Vasto e non solo. Elisabetta ¢ di-



COSTRUTTORI DI BELLEZZA 25

chiaratamente spirituale, cristiana, cattolica e nel suo diario elabora tutta una
serie di considerazioni filosofiche che richiamano continuamente il suo sentirsi
una creatura di Dio e il suo leggere gli eventi alla luce della Rivelazione.

La gentildonna dice, per esempio, che aveva deciso di scrivere le proprie
memorie in forma diaristica perché avrebbe voluto fermare il tempo, pur non
potendo realizzare questo desiderio. Nelle pagine vergate di suo pugno vedeva
scorrere tutte le generazioni che I’avevano preceduta e quelle che 1’avrebbero
seguita.

Allo stesso modo I’autrice ci rappresenta l'impronta di quella che ¢ la sua
concezione del tempo; dice, ad esempio, di essere “antistorica”: non si sente
una “storica” perché 1'uvomo puo dare una lettura solo parziale della storia, uno
spaccato, un'interpretazione, ma la vera storia ¢ I'eternita di Dio. In tal senso,
avvertendo di appartenere a una dimensione sempiterna, ¢ consapevole del
fatto che chi ricostruisce i frammenti della realta fa della storia, ma non la sto-
ria vera e propria.

Il tempo ¢ come una linea retta che connette il principio con la fine. Tutto
quello che c'¢ in mezzo ¢ quasi accidentale, soggettivo. Il vero tempo ¢ quello
che si rispecchia in Dio.

Anche Carlo scrive delle delicate poesie sul tempo, sul suo valore, in par-
ticolare sulla stagione della giovinezza che ¢ fugace, ma che comunque illu-
mina la vita di qualsiasi persona. Tra queste molto interessante ¢ il
componimento Orologio senza sfere, suddiviso in due parti.

Un'altra immagine bellissima, anch’essa di contenuto prettamente filoso-
fico, emerge dal diario di Elisabetta laddove si evidenzia la distinzione tra cio
che ¢ I'involucro e ci0 che € I'essenza, il contenuto della nostra vita, sia a livello
spirituale, sia a livello estetico, facendo quindi riferimento all'arte.

Lautrice dice ancora, con un'immagine che riguarda comunque una me-
tafora legata al mare, che come noi tutti siamo poco vestiti sulla riva equorea,
allo stesso modo un giorno la nostra anima sara nuda sulla spiaggia di Dio. Al-
lora gli abiti, che rappresentano l'apparenza, cid che ci copre, cadranno la-
sciando spazio alla nostra essenza, che in termini artistici coincide con la forma.
In termini spirituali, invece, 1’essenza ¢ identificabile nel logos, nella parola.
L'uomo sara, nella sua purezza, semplicemente la parola che solo Dio sa leg-
gere fino in fondo.

Questa considerazione ancora una volta riecheggia 1’idea di quel mare
portatore di vita su cui Elisabetta si era affacciata dal balcone di Palazzo Mayo.
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Un altro aspetto di rilievo che lega i due coniugi concerne il discorso pro-
priamente artistico.

Tra le pagine piu interessanti del diario di Elisabetta ci sono quelle che
raccontano la sua scoperta dell'arte, in senso attivo.

In un capitolo specifico narra, ad esempio, della prima volta che aveva
scolpito, quasi per caso.

Nel 1915, ad Aviano Veneto, un giorno stava intrattenendo in giardino le
bambine di sua sorella Emma. Per divertirle aveva formato delle palline di ar-
gilla, ovvero delle polpettine con cui farle giocare. Poi, seguendo I’istinto,
aveva cominciato a pizzicare queste palline tirando fuori una testa di fanciulla.
Di li aveva scoperto il piacere di modellare, la facilita con cui riusciva a pla-
smare la materia informe.

In seguito, sempre ad Aviano Veneto, aveva preso a sagomare delle im-
magini di soldati quasi commoventi: era in corso la prima guerra mondiale e a
pochi chilometri si combatteva sul fronte.

Le pagine piu intense del diario di Elisabetta, a mio parere, sono tuttavia
quelle in cui narra il fondersi della sua vita con quella del suo futuro marito
Carlo - che lei chiamava Carletto - a livello artistico oltre che amoroso.

Da ragazza la Mayo aveva lo studio in Via Giulio Cesare n. 51 a Roma.
Si trattava di un locale molto ampio, pieno di sculture e di disegni sparsi su un
tavolo sopra il quale, addirittura, nei primi tempi lei si addormentava.

Ad un certo punto aveva aperto questo studio anche a Carlo, condividen-
dolo con lui. Cosi era avvenuto il loro avvicinamento a livello artistico. Si me-
scolavano le loro vite, le loro carte, i loro disegni, le loro idee. Entrambi
avevano accolto e raccolto i fermenti di innovazione dell’arte del tempo. Era
in quel periodo che entrambi avevano concepito il progetto di dare vita al-
I’ Almanacco degli Artisti, cominciando a coinvolgere alcune personalita a loro
piu vicine. Dunque, da quanto riporta Elisabetta nel suo diario, gia prima della
nascita del loro primogenito Beniamino (avvenuta nel 1928) lei e Carlo ave-
vano immaginato di pubblicare I'Almanacco.

Lautrice ci racconta anche di come erano stati Carlo, Trifoglio e Melli a
dipingere le prime opere della “scuola romana”, anche detta “scuola tonale”,
partendo proprio dalla loro amicizia, dal loro rapporto di conoscenza a livello
personale, tra convivialita e reciproco sostegno nei momenti di difficolta.

Di li i tre, insieme a Elisabetta, avevano vissuto un’esperienza artistica e
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culturale condivisa, generatrice di nuova arte ed espansione del progetto del-
I’ Almanacco, che aveva poi coinvolto sempre piu artisti in tutta Italia e oltre,
per sfociare nella pubblicazione avvenuta dal 1930 al 1933.

Arrivando alle conclusioni, ¢ assai probabile che Elisabetta abbia agevo-
lato il terreno a Carlo, come ¢ altrettanto deducibile che Carlo abbia agito in
unione con Elisabetta, perché la loro forza era comune. Si confrontavano, pro-
gettavano insieme, non portavano avanti percorsi individualistici, ma percor-
revano un cammino veramente coeso, a livello artistico e umano. Il frutto piu
bello del loro amore sono stati i cinque figli: Beniamino, Giovanni, Anna, Paola
e Rosario, scomparso da poco.

Trovo lodevole I’iniziativa della famiglia di ricordare queste due persone
che hanno dato un'impronta decisiva alla cultura non solo vastese, ma anche ita-
liana e internazionale, e che meritano di essere adeguatamente studiate e sco-
perte. In particolare auspico la pubblicazione del diario di Elisabetta perché ¢
molto interessante e potrebbe anche apportare preziose informazioni sulla sto-
ria dell’epoca.

Daniela Madonna
docente ed esperta d’arte
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NOTE BIOGRAFICHE

Carlo D’Aloisio, in arte Carlo d’Aloisio da Vasto, nasce a Vasto - Patria
dei Palizzi e dei Rossetti - il 13 Aprile 1892.

Nel 1908 all’eta di soli sedici anni esordisce, dopo una formazione auto-
didatta, nell’arte, esponendo con successo a Castellammare Adriatico le sue
prime opere pittoriche.

Nel 1914 lascia la sua casa di Vasto per venire a Roma. Ben presto si ap-
passiona alla xilografia e inizia la sua attivita di illustratore collaborando a di-
verse riviste dell’epoca.

Nel 1918, conclusasi la prima guerra mondiale, raccoglie in un album do-
dici incisioni su legno da motivi di guerra e le pubblica col nome di Xilogra-
fie suggerite dalla guerra.

Nel 1923 partecipa a Monza alla Mostra Internazionale d’ Arte Decorativa
con degli arazzi realizzati su suoi disegni da tessitori aquilani.

Nel 1927 sposa Elisabetta Mayo, anch’cella artista, scrittrice e scultrice
stimatissima dal grande maestro Vincenzo Gemito.

Nel 1930 Antonio Mufioz sovraintendente e ispettore generale del Go-
vernatorato di Roma gli affida I’incarico di creare ed allestire la Sezione Mo-
derna del Museo di Roma e la Galleria Comunale di Arte Moderna presso
I’edificio di via dei Cerchi (ex Mulini Pantanella).

Dal 1930 al 1933 si impegna nella personale ideazione e direzione della
pubblicazione dell’Almanacco degli Artisti - il Vero Giotto, opera volta alla
analisi critica delle diverse tendenze dell’arte italiana del tempo, al quale col-
laborano diversi e importanti artisti romani.

Nel 1935 viene nominato direttore del Palazzo delle Esposizioni e della
Galleria Comunale d’Arte Moderna, per la quale acquista opere di Socrate,
Trombadori, Donghi, Scipione, Mafai, Melli e altri artisti.

Nel 1950 propone e ottiene dal Comune di Roma il trasferimento del
Museo di Roma e della Galleria di Arte Moderna nella sede attuale di Palazzo
Braschi.

Ha esposto in Italia ed all’estero. Le sue opere sono oggi conservate nelle
maggiori gallerie d’arte di Italia, di Europa e d’America. Vince numerosi premi
e medaglie d’oro, tra cui quella del Presidente della Repubblica Italiana.

Muore a Roma il 21 Novembre 1971 e le sue spoglie sono conservate a
Vasto.
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dal Libro L Adriatico e i Pupazzi
a cura di Luigi Murolo, edito dal Comitato “Premio Vasto” nel 2006

L’ ADRIATICO E LE SUE LEGGENDE

In questo mattino di tarda estate io mi ritrovo sulla marina di San Vito e
sono come un novizio, tale ¢ la poesia di questi scogli [...] che io posso per un
attimo dimenticare di essere qui venuto altre volte, di esserci direi nato, ché cosi
poca ¢ la distanza dal mio paese, [...].

Nell’ora che precede la levata del sole io provo e non so dir bene quale
tormentosa profonda sensazione d’amore e di piacere.

Il cielo grigio di poc’anzi si tinge d’oro. Assai lontano quasi all’orizzonte,
il mare si popola improvvisamente, come per incanto, di piccoli puntini bian-
chi e rosei: sono le nostre vele lontane, sono le nostre vele latine che si cullano
al primo bacio dell’aurora nascente.

Nella paranza dove io sono i marinai con le reti abbandonate nel fondo
dell’acqua immobile, aspet—tano che si levi una bava di vento per riprendere
la pesca sospesa dalla bonaccia notturna.

Stormi di gabbiani muovono con le grandi ali bianche dalla spiaggia de-
serta incontro alle vele lontane; piccoli messaggeri recanti notizie della terra
agli uomini che si affaticano alla pesca sul mare.

Col vento in prua e la vela disposta a coltello contro la furia del vento di
maestro, la paranza solca I’ Adria—tico e le correnti contrarie che non mancano
mai. Procede quasi veloce, immergendo con la tenacia irresistibile del vomere
tutta la parte anteriore quasi ad allagare la coperta sollevando spume bianca-
stre.

[...]

A bordo della nostra paranza, il marinaio che nelle ore della notte ¢ stato
di guardia al timone, facendo prono—stici sui venti e sul tempo dalla forme
delle nuvole, si toglie dal suo posto di guardia e da voce ai compagni che dor-
mono sottostrato: — 4 marina, all impie!

E la compagnia si sveglia allegra e faceta per riprendere la pesca.

I colori della nostra vela sono il giallo, il rosso e 1’arancione; affrontano
il primo sole come in allegra battaglia. Le altre vele sono bianche perché an-

cora non sono passate per le mani del pittore, e sono state impiegate innanzi
tempo per necessita di lavoro. Altre coppie di barche (le paranze sono costruite
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sempre a coppie gemelle), si distinguono le une dalle altre dal colore e dal di-
pinti delle vele, che sono riportate fedelmente sulle due vele gemelle ap-
parte—nenti allo stesso padrone.

Ci passano silenziose accanto, poi i marinai si danno voce allegramente.

[...]

Il piu piccolo della ciurma imbarcato sulla paranza, il bardascio o lu ci-
tele. E” addetto a mantenere acceso lu fucarelle su cui si cuocera piu tardi il bro-
detto (zuppa di pesce), o la polenta, la pasta asciutta o risotto.

Il marinaio quanto il contadino abruzzese ¢ il vero profeta del tempo che
fara, ed ¢ difficile che sbagli.

— Che tempo avremo domani?

Egli mi risponde: — Bon tempe, picché a mare ci sta lu sole e a monte lu
vente.

[...]

Ingenui, piccoli, ma dolci e puri sentimenti di fede e di amore di questa
magnifica nostra gente di mare.

E sono questi stessi sentimenti religiosi che animano le donne dei mari-
nai allorquando la tempesta sconvolge ed ingigantisce le onde dell’ Adriatico,
minacciando la vita di questi umili pescatori. Corrono allora le donne in chiesa
a pregare il campanaro perché suoni le campane e chiami I’arciprete ché esca
in processione con la reliquia per fare cessare la tempesta.

Le campane suonano allora con una voce triste e cupa che sembra di
morte e le donne vanno devotamente dietro la reliquia, in processione, verso il
mare.

Sulla spiaggia si inginocchiano tutte e in mezzo al vento fortissimo che
tutto sconvolge, alla grandine ed alla pioggia che cadono abbondantemente, il
loro pianto disperato e le loro implorazioni al Signore salgono in grida acutis-
sime che inteneriscono € commuovono.

Ma poi torna il sereno: ecco, con la brezza leggera nei giorni di bonaccia,

le barche tornano a terra, come oggi, dondolandosi, mentre le voci dei marinai
rallegrano la compagnia rendendo lieve la fatica di tirare le reti.
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dalla raccolta Poesie per Me

PiccoLo PAESE FELICE

Piccolo paese felice!

Non ricordo piu il tuo nome.
Ci passai una sera
All’imbrunire.

E tutto mi apparve sereno:

un piccolo mare, piccole barche
vecchi marinai seduti,

a fumare la pipa.

Fu un apparire improvviso
dietro cespugli di biancospini
fioriti, che ti nascondevano:
piccolo paese felice!

Forse non avevi
Neanche case.

I tuoi abitanti, pochi,
vivevano all’aperto
come le barche,

di giorno e di notte.

Dove t’ho visto?
Piccolo paese felice!
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dalla raccolta Poesie per Me

BARCA SENZA VELA

Barca senza vela!
Ogni giorno ci andavo,
Ogni ora mi ci sedevo,
a guardare il mare.

Chi sa perché.

Ero solo e nulla chiedevo.
Ero felice e nulla volevo.
Chi sa perché!

La mia barca senza vela
¢ sempre li,

in riva al mare

del mondo.
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dalla raccolta Versi
LUCE NON MAI VISTA

Luce non mai vista,
colore accecante,
nuovo.

Non azzurro, non oro
non giallo, non rosso.
Un colore nuovo
non naturale

ma musicale.
Come dire?

Non facile a dirsi.
Colore infinito

non uguale

non disuguale.
Ricerca tormentosa
per definirlo.
Eppure esistente
vivo, visibile

ma indefinibile.
Colore invitante,
chiamante,

ma senza voce.
Colore dolce,

di riposo,

che non offende

né difende.

Colore di sogno,
durante, infatuato
ma senza fate.
Colore dolcissimo.
Colore sublime.
Colore d’amore.

35

13 settembre 1947
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dalla raccolta Versi

OROLOGIO SENZA SFERE

I 11
Era I’eta dolce Anni dolcissimi,
della giovinezza saziati di nulla,
erano i tempi spesi senza risparmio
facili e lieti per le vie del mondo.
dei dorati sogni
e del cielo sereno. Giorni senza attese
sogni senza risvegli
Ogni giorno aveva su strade piane
il dono della freschezza senza ostacoli.
e tutte le primizie
offriva in dono. Raduni di gioia
a tutte le ore
Ricchezza piena mai ferme, mute,
pur senza beni. ma ridenti d’azzurro

di rosa e di verde.
Uno ve n’era,

meglio di tutti, A meraviglie terrene
robusto sano, gli occhi si aprivano

e pareva incrollabile, al sole e non conosceva
pervaso di forze, il buio della notte.
nutrito di sangue,

pronto a librarsi Erano le albe continue
su tutti 1 lidi senza tramonti

su tutte le cime. che passano veloci

senza segni di tempo.
Tesoro serbato
nascosto, come Era la giovinezza.
un forziere di
preziosi valori.
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dalla raccolta Versi

SE UN TRENO MI PORTA

Se un treno mi porta
dopo anni d’assenza

a ritrovar affetti perduti
o dimenticati dal tempo,
¢ come se andassi
incontro all’ignoto.

Ma gli uomini

sono ancora li

che m’aspettano

uguali, di ieri, di sempre.
Se non c¢’¢ il padre

c’e il figlio

se non c¢’¢ il nonno

c’¢ il nipote.

E cercando parlando

si ritrovano le parole

1 nomi i ricordi.

Si, sono io!

il babbo m’ha detto di te.
C’¢ qui fra le carte
dentro un cassetto

le vecchie lettere

che tuo padre ha scritto
a mio padre.

Sono conservati i ricordi
Ancora da noi

Ma domani, chi ancora
li conservera?

Chi sa?

37
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dal Libro Discanto di Pasquale Scarpitti, Editrice Sarus, Teramo, 1972
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ELISABETTA MAYO
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NOTE BIOGRAFICHE

Elisabetta Mayo nasce a Napoli il 18 settembre 1894 da genitori vastesi
(il padre Equizio Mayo, Ingegnere Capo al Genio Civile della capitale parte-
nopea, ideo per primo e tra l'altro, l'isolamento del Maschio Angioino, che fu
poi realizzato). Beniamino, Emma e Carlo i suoi fratelli.

Elisabetta Mayo dal 1920 ha vissuto e operato a Roma. Fu molto vicina
a Vincenzo Gemito negli anni romani del Maestro che aveva per lei grande
stima.

A Roma conosce Carlo d'Aloisio da Vasto, per lei “Carletto”, pittore e
con lui si sposa il 30 Aprile del 1927. Dalla loro unione nascono 5 figli: Be-
niamino, Giovanni, Anna, Paola e Rosario.

I due artisti vivono e operano nel loro studio in viale Giulio Cesare 51
dove, in quegli anni assieme a Trifoglio e a Roberto Melli e a tanti altri artisti,
maturarono 1'idea di editare // Vero Giotto mensile d'arte e L'Almanacco degli
Artisti dal 1930 al 1933.

Come scultrice ha realizzato opere di grande mole, fra le quali vanno ri-
cordate: Il sonno di Adamo, riportato su tavola fuori testo nel primo numero
della Rivista Oceanica di Curzio Malaparte che nella circostanza presentava
l'artista anche come scrittrice con le sue prose poetiche Viaggi fuori del tempo;
La Gorgona; La Dafne; il notissimo ritratto del poeta indiano R. Tagore, 1'al-
tro, pure notissimo, di Vincenzo Gemito per il quale il Maestro, vedendolo,
ebbe ad esclamare testualmente: "Ah, guaglio, m'hai fatto tale e quale”.

Come pittrice ha partecipato alle maggiori competizioni d'arte con sog-
getti a preferenza d'arte sacra.

Ha anche eseguito i ritratti di Luigi Sturzo, della Baronessa Vittoria Dan-
zetta, della Marchesa De Mari di Castellaneta, del filosofo Adelfo Mayo e di
Dina Galli.

Come scrittrice ha collaborato per anni a giornali e riviste di arte e lette-
ratura. E’ stata autrice di testi teatrali e poesie.

Muore a Roma il 24 Novembre 1972 e le sue spoglie sono conservate a
Vasto.
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dalle sue Poesie

IN PrRINCIPIO

Alla prima Alba.

Stupore dell'alba che vide il principio di tutte le cose:
dell'alba che fu dall'lddio.
Luce, penetro le sue carni
le sue chiome, il suo fiato.
Solo essa da Dio
animo la tremenda natura del Caos,
€ man mano
con Dio
dipano la matassa dell'ordine
e la vita del mondo che scorre.

Sorvolo sulle tenebre tutte € le vinse;
carezzo le arene infinite e le accese;
le acque da nere chiamo all'azzurro colore.
Di smaglianti colori
fiori e 1 frutti tinse
e il cielo di bianco e di rosa.
Primo quadro grandioso
dipinse
che tutto "Natura" il Signore chiamo.
O stupore del fiore
che primo ti vide
"prima luce" da Dio emanata !
Tu stesso Suo fiato, chiarore !

O stupore del mare;
o del cielo stupore spettrale!

Che respiro dal nulla si sciolse !
E fu tutto con Te.

43
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dal suo Diario 11 Mio Viaggio fra gli Uomini
Incipit
[0 SONO ANTISTORICA

Vorrei che i nomi delle “anime” che mi sono state vicine, che mi hanno
preceduto, che mi seguiranno, perché gia cominciano a vivere, nomi di parenti,
amici, vicini, affini, predecessori: i nomi con i loro volti, i loro caratteri, le loro
virtu fossero fermati come in un documentario che li tenga almeno un po' an-
cora in vita e li fermi, in tutto il vuoto lasciato da generazioni precedenti non
conosciute, non ricordate da millenni e delle quali non rimane alcuna memo-
ria.

Vorrei....... ma tutto ¢ scritto sull'acqua.

Io sono nata il 18 settembre 1894 a Napoli, da una madre religiosissima
e da un padre che nel 1884 lascido mia madre in attesa della nascita del suo set-
timo figlio Carlo Emerico, per andare volontario ad assistere i colerosi a Na-
poli. Un padre, che morendo si premuro di dire al suo confessore: - “Mi dica
padre, che tutto mi é stato perdonato da Dio, perché io muoia tranquillo del suo
perdono”.

To sono antistorica.

La storia ¢ sempre incompleta, perché riguarda sempre un periodo di
tempo e per lo piu € un periodo circoscritto, assai differente dal periodo che I'ha
preceduto e assai differente dal periodo che lo segue (se non fosse cosi non sa-
rebbe storia) essendo quindi un periodo, non ¢ tutto il Tempo e non ¢ neanche
tutto lo Spazio. Perché anche nello spazio la storia di un popolo ¢ diversa da
quella di un altro popolo.

Vedendo, io, con il mio spirito, o meglio cercando io di vedere tutto il
Tempo e tutto lo Spazio sono, antistorica.

Sono antistorica perché sono veramente cristiana, dato che il tempo cri-
stiano, il tempo di Dio, ¢ tutto il tempo dal principio alla fine, dalla creazione
all'apocalisse. Quindi il tempo cristiano, perché Cristo ¢ uno con il Padre, non
¢ tempo Romano, non ¢ tempo Greco, non ¢ tempo dei Faraoni, non ¢ tempo
Bolscevico, non ¢ tempo Etrusco, non ¢ tempo liberale, non ¢ tempo borbonico,
non ¢ tempo del Risorgimento ma ¢ tutto il Tempo, compresi tutti i tempi, fino
alla fine del Tempo.

Io sono antistorica, perché se vedo un “episodio”, che fa parte della sto-
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ria, posso credere a quell'episodio, ma se a un tratto qualcuno non ha visto
nulla, non sa nulla, non puo raccontare nulla, perché non conosce nulla, unendo
insieme tutte le ipotesi e i fatti e gli episodi, scrive con le sue mani (e quindi
con la sua mente) e racconta fatti che intuisce, che suppone, che immagina,
che ricollega nella mente, rielabora, e annota; fa della storia, ma non la storia.

[...]

Dice Elisabetta: - “Sara, ma non tutti vedono il mondo allo stesso modo,
perché, purtroppo, il mondo non e ma appare. Ed e secondo come ci appare che
il mondo e”.

[...]

Elisabetta dice: - “Che cosa possiamo noi sapere del mondo se non affi-
dandoci a quello che vediamo - a quello che”, dice, “tocchiamo con mano”.
Questo dice del mondo concreto, del mondo geografico, che pure esiste e ap-
pare, cio¢ esiste solo perché appare. Ma c'€¢ un mondo che non ¢ visibile, non
¢ toccabile, non & geografico. E un mondo, un mondo soggettivo che dipende
dal soggetto.

La tua felicita puo essere sufficiente nella pienezza di un bicchiere di
acqua, se la tua capacita ¢ un bicchiere, dice Elisabetta, ma se la tua capacita
¢ una forma oceanica per raggiungerla ti occorre un oceano. La felicita, dice
Elisabetta, ¢ paragonabile solo al Paradiso, quella “cosa” senza tempo, senza
limiti, senza misure, senza desideri, senza morte perché senza vita.

[...]

La felicita che ¢ difficile definire perché ¢ solo e puo essere solo “pie-
nezza” non ha, non puo avere limiti. E una cosa che non deve essere uguale per
tutti giacché quello che € pienezza per te pud non essere pienezza per me, per
gli altri.
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dal suo Diario 11 Mio Viaggio fra gli Uomini
Capitolo X111
LA CASA DI VASTO

Noi orfani, della nostra casa di Vasto, sapevamo ben poco, nostra madre
ci mando a conoscere gli zii Adelfo e Uranio Mayo solo verso i nove anni. Ar-
rivammo io ¢ Beniamino, mio fratello, la prima volta a Vasto (dopo la par-
tenza della famiglia da Vasto avvenuta nel 1900), nel 1903, in una estate
durante la vacanza di Beniamino.

Arrivando prendemmo, cosi per dire, possesso dello spirito dei Mayo e ci
riconoscemmo subito per Mayo. Riconoscemmo cio¢ di avere Il temperamento,
il cuore e il cervello dei Mayo.

I nostri zii Uranio e Adelfo ci apparvero subito come due ciclopi, due
eroi, gli unici eroi per noi del nostro tempo e insieme antichissimi. Figure
umane fuori serie. Strutture colossali anche se di apparenza comune ¢ umane,
mi sembrarono proprio come congiungimento fra cielo e terra ci sembrava pro-
prio che, nella loro serieta religiosa e civile, toccassero il cielo.

Lo zio Uranio che del palazzetto possedeva, amministrava e abitava il se-
condo piano, ci guardo con tanto amore con i suoi bellissimi occhi azzurri, ci
porto nella grande stanza quadrata, dalle tre finestre-balconi e ci lascio un mi-
nuto sul balcone, uno dei tre balconi della stanza di fronte al mare.

Da quanti posti ¢ visibile il mare? Infiniti posti, ma da quel balcone, lon-
tano tanto dal mare, 1'Adriatico e in esso tutto il mare della terra ci apparvero
veramente: furono nostri e ci allargarono cuore, cervello e anima fino all'infi-
nito. Lo zio torno per fotografarci e in noi rimanemmo legati a quel balcone, a
quel mare, quell'infinito per la vita. Fu li veramente, 1i su quel balcone, dinanzi
a quel mare che "nascemmo".

Ho parlato altre volte di quel mare, di quella citta e di quella stanza dove,
solo come un re, libero da ogni pastoia o gabbia, abitava un beccafico a rap-
presentare la terra.

Quell'anno 1915 era ritornata in quella casa ad abitare. Vivevo come un
Robinson Crosue' alla maniera essenziale dei primi uomini.

Conosco ora donne e ragazze, uomini che non vivrebbero come io vivevo
allora.

Oggi per vivere esiste, € necessario il carino, I'elegante, lo sci-sci, sono ne-
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cessarie le macchine, e oggi le proporzioni dell'uomo sono rimpicciolite, sono
diventate mignon, che in francese poi vuol dire: piccole.

Io vivevo allora nella stanza del beccafico, come fossi la terra, tutta la
terra di fronte a quel mare, tutto il mare.

Che cosa importava a me, che cosa poteva importare a me del "carino".
Vivevo sul mondo e cercavo Dio.
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dal suo Diario 11 Mio Viaggio fra gli Uomini
Capitolo XXVI
L’ AMORE

L'amore cammina sul mondo ed ¢ invisibile. L'amore umano ¢ come il do-
lore, come la morte, come la nascita, come la vita: un personaggio metafisico
che non si vede, che non si incontra vedendolo: ma si incontra subendolo. Ad
un dato momento I'uvomo cammina ed ¢ come in uno stato di grazia; si sente
eterno, vivo, palpitante; come i petali di un fiore il suo cuore si apre; non si
vede, non si sente, ma ha la sensazione di addoppiarsi, di moltiplicarsi in due,
di divenire piu lato. E come se avesse incontrato un altro sé stesso e di esserne
tanto felice, felice in s¢, felice in pieno e anzi di traboccare in un altro, di im-
medesimarsi in quell'altro. Non ha bisogno I'amore di gesti, di atti. L'amore
trabocca, si versa nell'altro in purita, in bellezza. L'amore ¢ un atto dello spi-
rito. E' un senso di ricchezza, di espansione, ¢ una sensazione di raddoppia-
mento.

Estatico I'nvomo che ha incontrato I'amore, si liquefa in quell'amore umano
e ne diventa preda e conquista.

L'uomo ha cosi fermato il tempo, fermata la carne, ha raggiunto un “senza
limiti”, qualche particella di divino, qualche particella di felicita.

Invece ogni amore oggi ¢ un gesto umano, non una sensazione divina .

Abbiamo ucciso I'amore con la A maiuscola: - Oggi viviamo senza amore.
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dal suo Diario 11 Mio Viaggio fra gli Uomini
Capitolo XXXX
MIO FIDANZAMENTO E MI0 MATRIMONIO

Dopo la bellissima morte di Beniamino tornammo io e Laura in Italia.
(ndr: si riferisce alla fine sofferta ma serena del fratello avvenuta a Bruxelles
per causa della malaria presa nel Congo Belga dove viveva da anni con la
moglie Laura)

Mi fermai con Laura un paio di giorni a Padova dove lei era, dopo il ri-
torno dal Congo presso la sua famiglia. Mi strinsi al cuore con affetto immenso
i tesori di Beniamino, piansi con loro e poi ripartii per Spante.

Mi aspettavano Carlo (ndr: il fratello) e Maria (ndr: Faina, la moglie) e
furono molto comprensivi con me che ero distrutta; dicevo a tutti e ne vidi
assai meravigliato il direttore dell'azienda che, mi aveva visto poco tempo
prima a San Venanzo allegra e brillante: - "la mia vita e finita".

Carlo per tirarmi su di morale invito a Spante Carletto (ndr: Carlo d’Aloi-
sio da Vasto) e alla stazione di Orvieto dove ando a rilevarlo con la macchina
gli disse: - “Elisa ti aspetta ed ¢ assai desiderosa di rivederti” ... "E figurati
io” rispose Carletto, emozionato con le lacrime agli occhi.

L'incontro con Carletto fu malinconico ma affettuoso.

Maria preparo I'anello, Carletto aveva portato il suo e un giorno sull'im-
brunire, senza preparazioni o inviti, ma solo noi quattro, io Carletto Maria e
Carlo, sotto 1 grandi alberi del Roccolo, ci fidanzammo: promettemmo cio¢ di-
nanzi al Signore, di essere presto dinanzi a lui, marito e moglie.

Ero pallida smunta, tutta vestita di nero, ma sorrisi.

[...]
Sposai Carletto dopo sei mesi, [...]

Maria penso con Carlo a tutto. lo e Carletto riunimmo le nostre cose, cose
d'arte, pennelli tele colori quadri creta cavalletti tutti nel mio grande studio di
viale Giulio Cesare che era ormai pieno non di autobus o tramvai, ma di sta-
tue colossali, di due, tre e quattro metri e dove, sul tavolo di abete sul quale io
dormivo aspettando Carlo nei primi tempi del suo fidanzamento, erano sparsi
alla rinfusa tanti e tanti fogli tormentati dalle parole dei miei cinque o sei
drammi e favole fuori tempo e dove Carletto poggio mischiandole alle mie
tutte le sue carte, le sue stampe ¢ i suoi colori.
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Carletto aveva cosi lasciato il suo studio piazza Vittorio, Quinto piano,
280 scalini, ed era venuto ad abitare al viale Giulio Cesare: diceva spesso per
gioco anche agli amici, ai collezionisti che lo cercavano: - “la mia casa ha tre
scalini”.

Per lui, lo ripenso solo ora, il fatto aveva una grande importanza.

[...]

Il matrimonio fu quest'attimo di promessa e di comunione, poi andammo
al municipio. Ci furono discorsi, testimoni e poi il pranzo a via Porpora.

[...]

I testimoni del mio matrimonio furono il conte Claudio Faina, lo scrittore
Lucio D'Ambra, amico di Carletto, il barone Carlo Nolli di Tollo, il conte For-
gaf Davanzati. Furono invitati al pranzo di nozze.

Noi per la stampa che ci fotografo partimmo per un lungo viaggio di
nozze all'estero. In realta rimanemmo legati alla nostra casa che si rinnovava,
al nostro lavoro, alle nostre cose.

Di ritorno dall'immaginario viaggio offrimmo nello studio, il grande stu-
dio, grande come un ricovero di tram e popolato di strane figure di gesso di
creta e di bronzo un ricevimento. Fu un ricevimento in giallo. La grande stanza
era piena di ginestre, gialle le tende, gialli i divani, giallo il salotto che mi aveva
regalato Emma per le nozze. Il giallo inondato dalla luce dei grandi finestroni,
splendeva come oro liquido.

Era I'unico oro che ci piacesse, che amassimo.

[...]
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dal suo Diario 11 Mio Viaggio fra gli Uomini
Capitolo LXVI
INVOLUCRO E CONTENUTO:
CONGIUNGIMENTO TRA UNA GENERAZIONE E L’ ALTRA

Spogliati dal loro abito tutti gli uomini appaiono e in fondo sono (che
l'apparenza resta all'abito) somiglianti 'uno all'altro: due gambe, due braccia,
poca carne, molta carne, dritti e storti, a serie. Ve ne saranno cinque sei sette
otto serie, belli, brutti, grassi, magri, biondi o bruni. Si somigliano.

Li guardiamo al mare e tolto loro di dosso il vestito meta del prestigio
scompare.

Per distinguersi ora in riva al mare non resta che la "forma" per la cate-
goria estetica e la "parola”.

La "parola" che rivela il contenuto lo "spirito".

Spogliato del corpo questo spirito, allorché il corpo si immobilizza e si
disfa nella morte, senza piu "parole" vola nei cieli e sale a Dio. Ma fino a che
la morte non libera lo spirito del corpo, il corpo non ha che la "parola" per ri-
velare lo spirito.

La parola che esce dal di dentro per manifestare il di "dentro".

Nella vita comune di ogni giorno, I'uvomo vestito sostituisce alla parola
"l'abito", ma sulla spiaggia in riva al mare di Dio, I'uomo ¢ senza abito, solo con
se stesso, quel se stesso interiore che non pud manifestarsi se non con la "pa-
rola".

L'uomo puro non ¢ mai nudo. San Francesco quando senti Dio dentro di
sé, gettd 1'abito avuto dal padre al padre stesso senza scandalizzarsi della sua
nudita. Ritorno cio¢ Adamo prima del peccato. Ignoro il peccato.

I malati, i moribondi, i morti non si scandalizzano, sanno che il corpo ¢
come l'abito, come il fiore, come il frutto: una creazione di Dio purissima e
sono "liberi".

[...]
Noi siamo, dice Elisabetta, congiungimento fra una generazione e l'altra.
Ognuno di noi pensa di essere la ragione stessa del mondo e dell'eternita.

Ha l'impressione che il mondo esista per farlo esistere e negli anni della gio-
vinezza ha proprio I'impressione fisica di possedere il mondo; potrebbe esten-
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dere le mani e toccare le stelle tanto si sente disteso sui mari a possederli.

Sono gli anni della euforia. In questi anni ci sono i veri istanti eterni, at-
timi nel quale ogni uomo intravede qualche cosa che in lui non finisce, assa-
pora I'eternita. Ma sono attimi, poi piano piano la vita declina e I'nomo sente
la sua fine: - assapora l'amaro della fine e si ritrova nel figlio e nel nipote.

E in questo periodo che I'vomo, dice Elisabetta, capisce di essere solo
parte infinitesimale della continuita, sente di essere congiungimento fra una
generazione e l'altra: discende dal ceppo e ramifica nel tempo, affinché dai
figli che sono discesi da lui, discendano altri figli per riprodurre altri figli.

Ogni generazione ha il suo volto ¢ vero, si ¢ vero, ogni uomo ha una sua
sagoma, una sua fisionomia fisica e morale, ogni uomo ha una sua anima, un
suo valore, una sua bellezza, una sua ragione di vita, ha una sua liberta (libero
arbitrio) per il quale le sue azioni hanno valore e sapore anche al di fuori della
continuita, ma ¢ pur vero che ogni uomo ¢ un anello della catena-continuita. E
questa continuita ¢ il lavoro (non la fatica perché Dio non fatica mai) di Dio.

Dio svolge i suoi secoli e nei secoli vengono seminati gli uomini. Gli uo-
mini crescono e liberi si volgono al bene o al male, e in questa scelta tra il bene
e il male e la loro ragione di "essere".

L'uomo in genere ha paura della morte. Se si potesse dire all'uvomo: "se vi-
vrai amando, cioé con le forze generose dell'amore, non morrai, e fisicamente
rimarrai vivo in eterno”, 1'uomo si affretterebbe a vivere d'amore per non mo-
rire.

[...]
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dal suo Diario 11 Mio Viaggio fra gli Uomini
Capitolo LXVII
IL TEMPO

Non hanno tempo. Fermatevi, vorrei dire, aspettate: ma non hanno tempo.
- Ascoltate, sentite: - Ma non sentono, non ascoltano. Non hanno tempo.

Corrono, vanno, vengono indaffarati, assenti, con gli occhi sbarrati, e si
precipitano. Hanno molto da fare. Sono gli eroi del lavoro, sono le vittime del
lavoro: fanno parte di questo lavoro, vivono per questo lavoro, lavoro bruto, la-
voro di mammona. Binomio lavoro-denaro.

Sono dei robot in carne ed ossa.

Io ho vissuto e, ho lavorato e, ho avuto cinque figli, li ho tirati su, 1i ho
partoriti, allevati, allattati, ho vissuto fra due guerre, ho scolpito, ho scritto, ho
dipinto: ho guardato la fogliolina, il raggio di sole, il sole, la luna e le stelle, il
mare, i mari, i fiori e 1 frutti, le albe e i tramonti, le belve, gli animali e gli in-
setti, i palloni, gli incendi, i sassolini, le montagne, le erbette e gli alberi, ho
guardato e piu amato ogni persona, ogni cosa, ogni ora, ogni apparenza ogni
sostanza, ogni verita. Ho vissuto di Dio, ho amato Dio, e gli uomini, i ricchi e
1 poveri, i buoni e i cattivi.

Ho lodato Dio ad ogni alba, ad ogni tramonto, ad ogni ora: mi sono li-
quefatta in contemplazione di Lui, dell'universo che ¢ la Sua creazione, del
mondo dell'animo umano che ¢ un mondo interiore. Ho veduto e ho amato le
cose invisibili che sono piu vere delle visibili: le cose dello spirito, che sono le
piu profonde infinite e misteriose.

Sono penetrata con I'amore nelle insenature dei monti, nelle profondita dei
mari, degli oceani, nelle nuvole dei cieli; negli abissi. Mi sono arrampicata alle
stelle, sono ridiscesa nelle oscurita dei boschi, nelle misteriose cose della jun-
gla.

Tutto con amore, con tanto amore.

Con le mani ho costruito forme scultoree, con il cuore poemi d'amore,
con il cervello ho cercato di capire, di immaginare Dio, con il cuore I'ho lodato,
1'ho amato. Ho amato gli uomini, tutti gli uvomini.

[...]
- "E cosa ne fate voi del vostro tempo?"

- "Che cosa pensate voi che sia il vostro tempo?"
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1l tempo - mi rispondete voi - 1] tempo é denaro.

Il tempo che ¢, come la linea retta, la pit breve traiettoria tra il principio
e la fine, non pud cambiare mai la sua retta. Inesorabile cammina con la piu pre-
cisa delle precisioni. Non volge a destra, non a sinistra, non torna indietro. Vor-
remmo a volte che tornasse sui suoi passi, che si fermasse un attimo, che ci
allargasse in qualche punto, si voltasse, compiacente ci assecondasse. Vor-
remmo condurlo noi: padroneggiarlo, possederlo, ma il tempo ¢ cieco e muto.

Perché tutti infine non siamo se non quando saremo fuori del tempo di
questo pazzo tempo umano che corre all'impazzata e non si ferma mai: non si
fermera mai.
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dal suo Diario 11 Mio Viaggio fra gli Uomini
Capitolo XXXXII

LA NASCITA DELLA “SCUOLA ROMANA™
E DE “L’ALMANACCO DEGLI ARTISTI - IL VERO GIOTTO”

Finita la festa del matrimonio (ndr: aprile 1927) con il ricevimento a viale
Giulio Cesare cominciamo a vivere.

Io smisi per il momento completamente la scultura: dipingevo piccoli mo-
notipi religiosi: “Gesu stare al calvario”, “Gesu cammina sulle acque”, “Gesu
suda sangue nell'orto degli ulivi”, “la annunciazione di Maria Vergine”.

Carletto aveva un modo spontaneo di dipingere, tutto diverso dal mio: al-
beri, mari, paesaggi, nature morte, ma anche lui aveva una pittura, anzi lui piu
di me, una pittura rarefatta, tonale modesta e lirica.

Fin da quando eravamo fidanzati avevamo pensato ad un almanacco degli
artisti. Quell'anno, nel 1928, nacque Mino.

Sarebbe troppo lungo sebbene bellissimo raccontarvi I'emozione di chi
diventa madre.

E veramente un miracolo.

[...]

Quel Natale, come ho detto, Carletto fece il primo presepio su un gran-
dissimo cavalletto da scultura vuoto nel grande stanzone di viale Giulio Cesare,
mentre il piccolo dorme nella stanza accanto nella sua piccola culla.

E nato il 20 novembre: ha un mese e 4 giorni.
A mezzanotte aspettiamo Melli e la moglie.
Siamo da tempo amici di Roberto Melli.

Carletto che stava facendo I'Almanacco degli Artisti, il primo numero edi-
zione Palombi, 1'ha incontrato al giornale d'lItalia dove Carletto collabora da
anni.

Melli € un po' avvilito con la pittura (lui che gia con la pittura ha batta-
gliata la sua bella battaglia dopo aver fatto una scultura di avanguardismo e
cubismo) gli parla un po' di arte, di artisti, della necessita di vivere: di guada-
gnare. Gli mostra un piccolo campionario di schizzi reclamistici per cartelloni:
in prima pagina una bella pastasciutta, rigatoni, al pomodoro.

Carletto li ammira, scherza: ma lo tira su: "diamine non é tutto morto sul
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mondo, si puo ancora fare della bella pittura, della buona pittura.”

E vero, a Milano trionfa lo stile novecento - belle donne, begli uomini, di-
segnati, dipinti alla moderna: miti rispolverati, rinverditi.

Margherita Sarfatti tiene banco.
E lei che guida, incoraggia, nutrisce, cataloghizza.
Vi sono tanti bei nomi, tanta, dicono, buona pittura.

Ma Carletto e Melli non sanno dipingere alla maniera "novecento", non
sanno fare delle figure.

Carletto invita Melli a collaborare al suo "Almanacco degli Artisti - il
vero Giotto".

Lo stiamo io ¢ lui elaborando a viale Giulio Cesare.

Gli fa coraggio, lo risveglia.

Melli viene a studio ormai ogni giorno. E rinato all'arte. Si appassiona.
Collabora e collaboro anche io e collabora anche Carlo.

La pittura fresca, semplice spontanea, "nuova" di Carletto entusiasma
Melli.

Melli ammira da tanto tempo ormai il piccolo quadretto di Carletto che ¢
attaccato al muro sopra lo scrittoio, il grande tavolo di legno di abete sul quale
dormivo, sul quale scrivevo drammi, sul quale Carletto, dopo il matrimonio, ha
deposto i suoi pennelli e i suoi colori, funge ora da scrittoio.

Melli vende il quadro di Carletto ad un fabbricante di birra.

Su questo scrittoio improvvisato sono ora articoli, ritagli, disegni.

Sono ora tutti i disegni degli artisti italiani che hanno aderito, che colla-
borano almanacco "il vero Giotto" mandando schizzi, scritti, disegni.

E un vero arsenale; una focina dell'arte. Un grido, un urlo, si combatte
una battaglia spirituale, si vuole fare e far fare dell'arte viva dell'arte vera: si
vuol fare uscire I'artista dalla scuola, dall'Accademia.

Anche Milano aderisce: anche Margherita Sarfatti collabora a: manda di-
segni, 1 migliori disegni di tutti gli artisti piu in vista di Milano. Grandi bei di-
segni di Funi, di Carra, di Tosi. Mandano disegni spontaneamente tutti da tutta
Italia; ¢ una gara.

Gli artisti stessi che mandano i loro disegni aderiscono al Referendum:
"Chi ¢ il migliore artista italiano del 900?"
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Io scrivo tutti gli articoli che sono firmati "Ignoto del novecento", tutti i
disegni, i medaglioni dell'ignoto del novecento, faccio un paio di volte anche
il lunario scritto da me illustrato dei disegni di Maccari.

Carlo scrive le dodici iniziative dell'almanacco.

Trifoglio che viene qualche volta a cena con Melli disegna espressamente
per l'almanacco il "mese di dicembre": una donna e un fuoco.

Andiamo con Melli e Trifoglio piu volte a vedere lo studio di Trifoglio che
¢ un grande stanzone un po' squallido, ma popolato di immagini. Sotto il grande
lucernario abete, sono ritratti della donna che lui ama e che pare ¢ un po' fuori
del normale, sognante: sfasata.

Vi sono nello studio di Trifoglio quadri con grandi pavimenti lucidi ri-
quadrati di bianco e di nero, ritratti di dottori in camice bianco, nature morte
con piccole anfore con fiori rarefatti, fra i fiori della natura e quelli dell'anima.

Trifoglio di guardia, ci dimostra e dice sempre: - /'arte ¢ difficile: - la pit-
tura e difficile e ripete questo, forse solo questo, per un numero infinito di
volte.

Andiamo con Trifoglio e Melli a mangiare la "pagnottella" all'osteria di
piazzale Flaminio, a quella di via Ripetta: rimaniamo di sera a sedere sull'orlo
della fontana di Piazza del Popolo a vedere la luna che ci si specchia dentro.

Andiamo poi a trovare Trifoglio malato alla clinica di via Fabio Massimo.
Scopriamo Scipione.

Pubblichiamo per la prima volta i disegni di Scipione, i dodici mesi del-
l'anno, "il lunario" fatto apposta da lui per 'almanacco "Il Vero Giotto", fac-
ciamo fare a Mafai le copertine del Vero Giotto a colori stampata sul foglio
viola.

Andiamo a trovare Ferruccio Ferrazzi a palazzo Altieri, il fratello di Fer-
ruccio, lo scultore Prini.

Conosciamo tutti - amiamo tutti gli artisti d'Italia.

Collabora da lontano con noi all'almanacco il giornalista Sandro Volta, il
giornalista Frateili: Pippo Rizzo prefetto dell'almanacco per la Sicilia, la Di-
nella per Napoli, Dottori per 'Umbria ecc. ecc.

Scipione viene a studio timoroso con piccoli disegni e scritti disordinati
su carte gualcite, unte. E geniale, spontaneo. Guarda i miei monotipi. Di tutte
le grandi cose che sono in studio resta ammirato di "Cristo che sale al Calva-
rio", solo solo per una irta strada, sotto una croce gigantesca, pesante, di "Cri-
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sto negli orti degli ulivi", lo colpiscono, gli piacciono assai perché lo fermano.

Scipione ¢ molto religioso, lo dimostrera poi la sua bella morte: ma ¢
anche molto vivo; un sensitivo.

Si emoziona per niente, guardando si scolora, pare quasi che venga. Nella
conversazione € vivo, personale, emozionato. Andiamo a mangiare di sera in
Trastevere da Piperno, i carciofi alla giudia, mangiamo spesso i filetti di bac-
cala, specialita di Piperno.

All'uscita del locale gironzoliamo per Trastevere e parliamo di arte. C'e
anche Mafai che parla poco ma che ¢ premuroso assai con Scipione: - "4 que-
sta ora senza palto” - "4 questa ora sul fiume?" - "Sei sudato non dovresti".

Sappiamo cosi che Scipione ¢ molto molto malato. Ma Scipione ¢ sem-
pre presente, ¢ un po' come me, tutto teso a capire; a guardare: vive ma si con-
suma: arde. Qualche cosa continuamente esce dal suo cuore, entra nel suo
cuore.

Scipione non € un uomo come gli altri: a serie, ¢ un eccezione. Ha il viso
della salute, il sorriso della salute ed ¢ invece molto malato. Cosi, & cosi che
mentre ¢ tutto ancora teso a vivere, a capire la vita, si trova pronto a dover mo-
rire, a capire la morte, ad amare Dio che € presente, sempre presente: nella
vita, nella morte, dopo la morte. Scipione ¢ largo, vasto, giunonico, univer-
sale. Ed ¢ gia, cosi giovane, un artista: un grande artista.

Quell'anno a Natale attendiamo a cena Melli e la moglie.

Abbiamo preparato sul tavolo, sempre sul tavolo di abete sul quale dor-
mivo nei primi giorni dello studio, la tovaglia bianca, sulla tovaglia il servizio
di bicchieri in ceramica di Deruta, 1 piatti del servizio colorato che ci ha rega-
lato la contessa Isa per le nozze.

C'¢ sul tavolo la lampada elettrica con la ventolina gialla, ci sono gli an-
tipasti di magro, in cucina ¢ gia pronto il cibo. Le candele del presepio fanno
una piccola luce irreale a tutto lo studio cosi popolato di grandi statue. E sulle
pareti le piccole buone pitture tonali in penombra: le prime pitture della scuola
romana, che si affacciano sulla scena muta dello studio interrogative: e la scena
¢ muta. E passata I'ora dell'appuntamento. Mino dorme tranquillo nella stanza
accanto.

Noi ci guardiamo in silenzio. Che non vengano?

Tutto tace e tutto si scolora nella penombra.
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Le tende gialle che chiudono il grandissimo studio nella piccola zona ri-
servata al pranzo aspettano come noi immobili gli ospiti. E una pausa di at-
tesa: ma ¢ scandita.

Ed eccoli - sono affettuosi, cerimoniosi: - hanno fatto tardi, ¢ stata colpa
del tram: - si scusano.

"non fa nulla, siamo qui, vi aspettavamo".

Melli porta nelle mani un piccolo dono, lo offre con quel suo sorriso rosa-
verde-celeste, e la signora € come sempre silenziosa e pitu che mai modesta.

- "Grazie del dono".

Sono dei bellissimi fichi bruciati al forno con le mandorle: Mi pare di ca-
pire che dica: "ne hanno a Ferrara, suo padre o suo fratello ne hanno una fab-
brica."

Ammirano Il Presepio. E tutto un complicato intrigo di rami e rametti
secchi, ci sono: la Vergine, San Giuseppe ¢ i pastori, il Bambinello Santo non
c'¢ ancora, dovra (secondo il papa) deporlo Mino, con le mani del padre si in-
tende, a mezzanotte.

Ci sediamo a tavola, Melli come (ndr: Curzio) Malaparte un giorno, ci
parla del suo desiderio di battezzarsi. E tanto che lo pensa, ¢ tanto che lo desi-
dera: - specifica, da quando giovane faceva il soldato.

Si parla di Dio, della fede, della rivelazione, della spiegazione di tutta la
vita..

Ma come allora, con Malaparte, non prendo l'iniziativa. Il discorso inte-
ressantissimo, si spegne con le ultime cose: i fichi del cestino, la frutta, i dolci.

A mezzanotte mettiamo nel Presepio il Bambinello, Carletto porta in brac-
cio Mino ancora mezzo addormentato e nelle fasce, rosso e biondo e con I'al-
tra mano il Bambinello anche lui piccolino, rosso e biondo ma senza fasce. Si
curva e pretende, reggendo Mino, e con lui, tra le sue piccole mani, gia pronte,
il Bambinello di cera, per farglielo mettere sulla paglia, ma ¢ il Bambinello
che rappresenta il Bambino piu grande del mondo, il Bambinello divino, il
Bambinello Gesu. Fa questi gesti salmoidando e noi cantiamo con lui: - "fu
scendi dalle stelle".

Le candeline accese prima da Carletto si vanno smorzando, si sono quasi
liquefatte d'amore, si sono curvate, prostrate, allargate fra gli sterpi e la fiam-
mella ancora oscilla, languisce tutto e si consuma come se le candelette fossero
esseri umani, consumati d'amore.
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Melli con noi € commosso, la signora anche. Carletto, aiutato da me, ri-
porta Mino ancora assonnato, in camera da letto, nella culla.

Melli e la moglie commossi ci ringraziano e salutano. lo mi dispiaccio
gia di non aver continuato con Melli il discorso del battesimo, ma penso: - /o
riprenderemo al piu presto.
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